Tommaso Landolfi

Breve nota bio-bibliografica

Tommaso Landolfi (1908-1979) € nato a Pico, allora in provincia di Caserta. «Ultimo forse
rappresentante genuino della gloriosa nobiltd meridionale», per usare una sua stessa espressione (La
biere du pecheur), trascorre tra Pico, Roma e la Toscana gli anni dell’infanzia (segnata dalla morte
della madre quando lui aveva meno di due anni) e dell’adolescenza. Prima a Roma, quindi a Firenze
compie gli studi universitari, coltivando la sua gia vasta cultura, sostenuta da un’intelligenza lucida
e dialettica. Nel 1932 si laurea in lingua e letteratura russa, con una tesi su Anna Achmatova.

E dal russo, cosi come dal francese e dal tedesco, sara traduttore magistrale, oltre che profondo
conoscitore delle letterature in tali lingue. Subito dopo la laurea, prende a collaborare a testate
romane come «QOccidente», «L.’Europa Orientale», «L’Italia letteraria», «Oggi».

A Firenze, della brigata di intellettuali che si riunivano tra le due guerre nel fiorentino caffe delle
Giubbe Rosse, scrive per periodici quali «Letteratura» e «Campo di Marte». Pill consistenti e
continuative le piu tarde collaborazioni al «Mondo» di Mario Pannunzio (anni Cinquanta) e al
«Corriere della Sera» (anni Sessanta e Settanta).

Nel 1937 I’esordio, col volume di racconti Dialogo dei massimi sistemi (le cui novelle, pero, erano
precedentemente uscite in varie riviste; la prima, Maria Giuseppa, in «Vigilie letterarie» nel 1929).
Ad esso seguiranno altri volumi di racconti, romanzi, testi teatrali e poetici, raccolte di articoli
critici: piu di cinquanta le opere, tra le sue e le traduzioni. Per esse ricevera i maggiori premi
letterari italiani, dallo Strega al Campiello, al Viareggio, al Bagutta, al Pirandello e cosi via.

Spirito libero e aristocratico, & naturale oppositore del regime fascista; subisce nel 1943 un mese di
carcere alle Murate, a Firenze. Sporadici, nell’arco dell’intera vita, i soggiorni all’estero, nelle
capitali d’Europa; pitu lunghi i periodi trascorsi a San Remo o a Venezia, le «citta del gioco», dov’e
attirato dalla sua grande passione, parallela o sovrapponibile a quella per la scrittura.

Sul gioco d’azzardo, sul significato universale di cui egli lo investe, scrive pagine intense,
facendone il centro di una speculazione assai pitt ampia. Col tardo matrimonio Landolfi si stabilisce
nella riviera ligure, ad Arma di Taggia e poi a San Remo; sempre frequenti, tuttavia, e lunghi, i ritiri
al paese natale, nella casa avita che ¢ la protagonista di tanti suoi racconti, e dove soprattutto egli



lavora: «Punto primo: la penna che laggit [a Pico] correva qui s’impunta e per avviarla ci vuol la
mano di Dio. Non ¢ un’immagine, parlo della penna in carne e ossa; anche 1’anno passato, qui,
faceva il medesimo lavoro, e tornata laggiu riprese a correre. A che si debba il fatto, se

all’inchiostro, all’aria del luogo o a piu seri e segreti motivi, non so» (Rien va). Scrittore scrivo e
appartato, insofferente delle mode e dei meccanismi preposti al raggiungimento della fama e del
successo, € considerato dalla critica fra 1 massimi del Novecento, non solo italiano.

Negli ultimi dieci anni si moltiplicano gli studi e i convegni sulla sua figura, le ristampe delle sue
opere (il suo attuale editore ¢ il milanese Adelphi), le traduzioni di esse anche in nazioni remote
come Israele o il Giappone, gli adattamenti cinematografici e teatrali dei suoi testi, i documentari e i
video.

www.tommasolandolfi.net

Il Centro Studi Landolfiani
Associazione culturale - nata nel 1996 e presieduta da Idolina Landolfi -, che segue e promuove le
ricerche sull'autore, organizzando seminari e convegni, assistendo studiosi e semplici lettori col

fornir loro materiali di consultazione, suggerimenti ed ogni possibile informazione.
Stampa annualmente il "Diario perpetuo”.
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TOMMASO LANDOLFI: UN VIAGGIO DAL FANTASTICO ALLA COSCIENZA

Questo lavoro prende in considerazione soprattutto tre racconti di Tommaso Landolfi (1908-1979):
il primo Maria Giuseppa, datato 1929, apre il libro di esordio di Landolfi Dialogo dei massimi
sistemi, pubblicato nel 1937. In Ombre (1954) troviamo La vera storia di Maria Giuseppa. E il
terzo testo: Un trattato di psichiatria che appartiene al libro La biere du pecheur. Possiamo
affermare che il nome Maria Giuseppa ¢ emblematico nell’opera landolfiana perché ci sono una
serie di testi che hanno la particolarita di essersi costruiti attorno a un solo nome, quello di Maria
Giuseppa. Il nome designa un personaggio, ma particolarmente illustra un certo tipo di situazione o
di relazione, ricca di motivi, di giochi letterari e di complicati umori che fanno parte di un mondo
pieno di complessita. 11 libro Dialogo dei Massimi sistemi ¢ pubblicato presso Parenti, a Firenze, e
comprende sette racconti, il primo dei quali in senso cronologico & Maria Giuseppa. E una storia
che risulta in un aggrovigliato monologo interiore. E evidente gia in questa prima fase landolfiana
non soltanto la preoccupazione con 1’aspetto fantastico della narrativa, ma 1’autore segna il trapasso
dall’assurdo ai problemi della coscienza, dal faceto al serio.

Il personaggio di Maria Giuseppa & presentato al lettore attraverso il tono fantastico. E una
campagnola brutta e goffa:

Tutti i miei parenti dicevano che Maria Giuseppa era una stupida, una ignorante senza idee, e
veramente i0 non posso giudicare se fosse cosi 0 no, ma ¢ certo che mi inquietavo sempre con
Maria Giuseppa che voleva fare il comodo suo, che non voleva ubbidirmi ecc.[1]

Tuttavia fin dall’inizio il personaggio assume un carattere tutto particolare con degli aspetti
vistosamente sadomasochistici tali da creare un presentimento di tragedia, che occorre nella fine del
racconto con lo stupro e conseguente morte di Maria Giuseppa. Lo stesso Landolfi definisce questa
forma di narrare come divagante con I’inserimento nel racconto di numerosi monologhi gia
sottolineando la preoccupazione con 1’autoanalisi.

L’autore dall’inizio alla fine della storia fa la descrizione dell’amore-odio del protagonista
per Maria Giuseppa. L’altro non ¢ che il tentativo di definire la propria esistenza, assumendo
sempre un significato ambivalente ai suoi rapporti con la donna.

Il secondo racconto in questione La vera storia di Maria Giuseppa s’incontra nella raccolta
di prose Ombre, uscita presso Vallecchi nel 1954, & senz’altro tra le cose piu convincenti di
Landolfi. Si tratta di una serie di racconti e di appunti nei quali I’autore trapassa il surrealismo e
arriva un realismo nutrito di sfumature psicologiche. Anche in questo racconto il motivo della
donna ¢ fondamentale e appare con inquietudine, perche il narratore vuole spiegare al lettore tutto
quello che ha fatto com la semplice contadina:

Passiamo ora da questa fantasia torbida e di basso volo alla realta. Maria Giuseppa, che, quanto ai
suoi esteriori attributi € ad alcune manchevolezze del suo carattere, il racconto fedelmente ritrae,
Maria Giuseppa era una santa. Colui che diceva: io cerco un cuore puro e ne faccio il luogo del mio
riposo, avrebbe nel suo potuto posare in eterno.[2]



Nel racconto viene descritto quello che il narratore pensa sul caso — Maria Giuseppa. E un
monologo interiore che finisce per acquistare proprio quel tono confessionale assai caratteristico
dell’opera landolfiana.

Un altro tema tipico di Landolfi si trova nel racconto La vera storia di Maria Giuseppa ed &
quello della riferenza alla monotona e nello stesso tempo misteriosa vita di provincia. Ma, pit che la
trama in se stessa, quello che risalta nel racconto ¢ il tono tra fantastico e psicologico che deriva
dalla descrizione e posteriori commenti degli ambienti di quella vita di provincia vissuto dal
personaggio principale (Giacomo) e Maria Giuseppa. Sullo sfondo reale e insieme un poco
trasognato di una vecchia e emblematica dimora ( che € poi la tipica casa dei racconti landolfiani) si
agitano i due personaggi principali.

Il terzo racconto Un trattato di psichiatria fu scritto nel 1953 ( Firenze, Vallecchi),
segnalando il passaggio dal racconto tra il realistico e il surreale caratteristico del primo Landolfi a
quelle pagine di confessione cui spesso indulgera 1’autore nella seconda fase della sua produzione.

Questa confessione ¢ tipicamente landolfiana, cio¢ giocata sull’incrociarsi di una
molteplicita di piani e su un susseguirsi di diversi umori, lo si vede dal titolo stesso che ci leva a
pensare su questo trattato o malattia:

Tornato quella volta dal Forte, intrapresi uno stretto commercio con un personaggio non vivente e
neppur morto, non di carne e d’ ossa per quanto peso e parlante, col libro infine del signor
Kraepelin. Era fatale che ammalato della mia specie cascasse su qualche trattato di psichiatria, e io
mi trovavo a possedere questo vecchio e ottimo professore monacense.[3]

Il libro La biere du pecheur dove s’incontra Il trattato di psichiatria non si presenta
strutturalmente né come un vero e proprio diario né come un libro di memorie per quanto alcune
pagine possono ricordare 1’uno o I’altro. E un racconto di tipo diaristico ( il personaggio che parla
in prima persona & certamente un ben definito Landolfi, ma le vicende di cui tratta sono da prendere
con cautela per autobiografiche) si alternano brani che si riferiscono a un passato non lontanissimo,
nel clima che ne risulta , dal disperato presente.

L’io narrante rievoca certi aspetti della sua vita passata, qualche volta nella terza persona. E
impossibile vedere I’oggettivita di quello che ¢ narrato dallo scrittore e il cerchio dell’io chiude
sempre di pid, mentre la realta risulta vana in tutti i suoi aspetti.

Questa situazione confessionale del protagonista viene presente nel corso del racconto
mostrando che la felicita ¢ un desiderio che dovra essere perennemente inappagato e I’infelicita
come proprio stato abituale.

In generale, ecco com’egli si esprimeva a proposito della mia povera persona. “Alcuni ammalati
possono mostrarsi esternamente tranquilli e manifestano il loro disgraziato stato d’animo, i loro
tormenti solo agli stretti parenti o al medico.[4]

L’io narrante definisce la propria situazione come stato di insufficienza , e aggiunge: Tutto
si potra trovare nelle mie passate opere e in me... fuorché la vita [5]

La tendenza ad essere analista di se stesso che troviamo nella letteratura di Tommaso
Landolfi ¢ soprattutto presente quando lo scrittore ¢ analista delle profonde resistenze alla



autoanalisi. C’¢ una lotta interiore contro queste resistenze oscure € misteriose e costituisce un
aspetto emblematico cio¢, un rapporto drammatico fra la realta umana del poeta che vorrebbe
capire, o meglio confessare, e la realta interiore che sfugge, si mimetizza, si maschera in mille modi,
si identifica in fantasmi distruttivi, negatori, pazzi davvero. Questo momento cruciale nei testi
landolfiani ossia, quando Landolfi o il suo protagonista ( non & definibile il confine fra i due )
confessano queste cose, si presentano come persone che intendono essere aiutate ad affrontare la
propria realta non materiale, essere comprese nel loro travaglio tormentato.

Quando parla della malattia lo scrittore ha coscienza di essere uno psicopatico, un pazzo
mascherato dalla corazza caratteriale. La vera storia di Maria Giuseppa, sotto questo aspetto, non &
tanto una confessione di tutto quello che ¢ accaduto nel passato, ma una rivelazione che riguarda un
uomo immerso in una realta confusa, mistificata, alla quale diventa possibile mai pensare che dire o
fare cose opposte, contrapposte, che si contrapongono 1’una con I’altra.

11 critico italiano Pandini afferma che Landolfi:

Allo scoperto, con crudelta, con pudore, con commozione e ancora col suo gioco letterario, ma pid
dimesso, ora, attento a non sfuggirsi per I’ennesima volta, senza civetteria, ma con molti dubbi da
diradare.[6]

Ma non ¢ sempre cosi perché alle volte non sappiamo quando, come e perché le pretese
confessioni sono sincere. Nemmeno si sa se la fuga fatta dalla realta ¢ propria dell’'uomo che ha
paura del desiderio di vivere o dell’uomo che si adatta a certe stimoli con processi di introiezione o
di identificazione.

Possiamo dire non si crede che il protagonista dei racconti Maria Giuseppa e La vera storia
di Maria Giuseppa sia un personaggio autobiografico, né crediamo che Landolfi sa veramente
I’'uomo che voglia far credere di essere. Cio¢ non sappiamo nulla dopo tante confessioni.

L’insincerita che circola nei racconti landolfiani in questione & tutta particolare, perché tutto
puo essere come tutto puod non essere. Il passaggio dello stupro ci pone una serie di dubbi. Non c’¢
una corrente di credibilita nel tono confessionale del personaggio Giacomo. Lui stabilisce un falso
rapporto con il mondo perché confessa le proprie debolezze e le proprie deviazioni con I’ipocrita
intenzione di modificarsi. Giacomo in verita non vuole cambiare ma restare quello che ¢, forse,
modificare gli altri come Maria Giuseppa. E immerso in una dimensione umana di massima
resistenza al cambiamento, realizzandosi come essere indifferente, invidioso, esibizionista.

Insomma & un personaggio odioso perché ritratta I’essere umano in piena crisi, ma conservando i
sentimenti, gli affetti, le angosce che lo rendono malato. Il personaggio coincide con ciascuno di noi,
coincide genericamente con il pazzo, il nevrotico.

Tutto al pid puo accadere che gli ammalati qualche volta non siano in grado di resistere alla
tentazione di bestemmiare in occazioni particolarmente solenni, o di sostituire nella preghiera, alle
parole stabilite, frasi sacrileghe od oscene (eh, pazienza)[7]

L ‘autoanalisi fatta da Landolfi attraverso il personaggio Giacomo non & cento per cento
autobiografica. Non puo esserlo, poiché lo scrittore ha disseminato 1’autobiografismo per frammenti,
cio¢ un poco in tutti i protagonisti della sua opera.



Come Kafka, Tommaso Landolfi non ha scelto malattie fisiche per esprimere la propria
visione del mondo, ma quelle mentali. Queste malattie sono quelle sottili ed indecifrabili che
vengono dal mondo delle ossessioni o dei complessi.

I personaggi landolfiani soffrono le pit spaventose malattie dello spirito, si tormentano
perché non riescono a trovare una concordanza tra le parole con le quali si esprimono e la situazione
psicologica quasi sempre drammatica che vivono. Questa situazione di sconforto causa orrore e
nausea nei loro sentimenti. Ma non ¢ soltanto Landolfi che ci parla di questa crisi tra parola X
malattia, anche Vittorini, Pavese, Moravia e Buzzati descrivono questa situazione tipica. Possiamo
affermare che 1’aspetto psicopatologico della poetica landolfiana non ¢ soltanto una caratteristica
originale, ma soprattutto una metafora, cio¢ una anormalizzazione della vita quotidiana che appare
nei testi. La maggioranza dei personaggi nevrotici assumono una proporzione tale che riescono ad
attingere una condizione universale.

La malattia psicologica di Landolfi non ¢ soltanto una semplice metafora ma ¢ anche uno
strumento per fare la critica che proprio lui definisce come una condizione che fa parte del carattere
dell’uomo del suo tempo.

Nel racconto Un trattato di psichiatria lo scrittore usa una terminologia e una forma tutta
particolare di narrare mutuato dalla psicanalisi. Nella sua scrittura si attribuisce il valore della
sublimazione di determinati impulsi insoddisfati della vita, secondo i termini usati da Freud. 1l
linguaggio puo essere studiato sia come sintomo della malattia, sia come cura della stessa. La
condizione di questa malattia & uno strumento di conoscenza tanto per I’'uomo quanto per I’artista
per formulare un giudizio totalizzante della vita.

La malattia trovata nei tre racconti in questione dimostra la capacita di Landolfi per
analizzare non soltanto sé€ stesso, ma gli uomini. Questo scrutare se stesso & soltanto una forma
definitiva di osservarsi mentre vive. Non possiamo dimenticare che 1’ironia landolfiana serve per
indicare un rapporto differenziale dei momenti della esistenza. Il racconto Maria Giuseppa ¢ pieno
di questi momenti ironici che appaiono anche in La vera storia di Maria Giuseppa. Ma attraverso
questo tono ironico il lettore ha la consapevolezza che la speranza di guarigione di questa malattia
¢ impossibile.

Per Tommaso Landolfi la malattia che appare nella sua letteratura ¢ un gioco disperato,
gioco combinatorio di parole e di immagini, di personaggi, cio¢ una realta che ci sfugge al nostro
controllo e alla nostra comprensione. In tal senso, forse, ¢ indicativa la frase conclusiva della Vera
storia di Maria Giuseppa , con la sua allusione a una perenne e vana nostalgia d’una vita migliore
[8] . Indicativa non tanto a una qualche adesione di Landolfi a un dogma o a una chiesa, ma
semplicemente come rimando all’interrogarsi metafisico che non si acqueta, pur nella certezza di
dover rimanere in eterno senza risposta.
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